题记：最近今天总是头疼，半戏谑半探询地问夫君：我得
脑瘤乎？
于是，好象我真的患此病，受其饶。
玉兰的名儿真的好听，自小到大名字就是她的骄傲，能有那么好的人缘，长辈们的疼爱，伙伴们的喜爱，玉兰把它归功于名字。所以对虽然并不识几个字的母亲也心存更多一些感激。几乎所有的人见了这孩子，都禁不住说：瞧，多乖的孩子，多好的名字，名如其人呢。
而玉兰最好的朋友，自打认识玉兰就开始下决心改名字了，秀丽虽然词儿秀丽，可是怎么感觉都是俗，最主要的就是秀丽怎么感觉都不觉得自己美，不美的人成天价地被人喊着秀丽多别扭呀，真是赤裸裸地讽刺。看人家玉兰，人不仅生得美，名字又叫得响。哎，老爸就算没见过玉兰花，红梅冬菊什么的也见过吧，哎，总是那么没有诗意。秀丽总是想：脸蛋儿不太精致，总可以从别的地方弥补吧，比如更坚强一些，更聪明一些。
事实上，秀丽上学的时候成绩绝对是数一数二的，虽然刚升入高中时班主任几乎没喊过秀丽这个名字，但自从全模拟考试成绩公布后，秀丽的名字就成了班里叫得最响的一个了。班主任一节课甚至会喊她七八十来次，有一次课堂上秀丽睡着了，蓦然听到“高秀丽”三个字腾地一下就从座位上站了起来，正当丈二和尚摸不着头脑时，黑板上的一行字还是被秀丽清晰地看到并且理解了，“看人家秀丽，那才叫认真听课，不认真听讲能学会还真怪了事了。”秀丽听着班主任的这番论调不由地惊惧四望，还好，除了邻桌的两个同学在捂着嘴巴笑外，其余的该怎么迷茫依然怎么迷茫着。就是这样秀丽对自己的名字更不满意了，被叫的次数越多秀丽越觉得有改名字的必要，并因此开始不断地给自己想新名字了。
课下秀丽和玉兰是最要好的一对，不论是去食堂还是澡堂两人总是形影不离，一个上铺一个下铺，天冷了两人就钻进一个被窝，悄悄话更是无所不及。正因为无所不及，秀丽才有了更多的不解，也有了少女的愁绪。从玉兰身上，秀丽明白了并不是男孩子可以多情，女孩子更有甚之，而玉兰就是女孩子当中的情种。在很多男孩子面前，玉兰犹疑不定，总想着和哪一个都做好朋友，像哥们似的，这样自己才会有落难公主众相持的感觉。女孩子总是喜欢做公主的吧？秀丽也想，只是秀丽在玉兰面前总有一种说不出的自卑，于是乎就这样安慰着自己，公主生于帝王将相家，我一贫家女儿，痴心妄想罢了。可是不论怎样书本上课堂上不都是讲心灵美才是真正的美吗？我的心灵就是那五彩缤纷的花园，任谁来访都会以冲鼻的馨香，妖娆的媚盛装出迎的。这不，班里那些调皮不安分的男生虽然秀丽声色俱历地吼了他们，但是一次也没像班主任汇报过，那些叽叽喳喳的女生不仅仅让秀丽拜读她们的情书，还真诚无比地请秀丽指教她们怎样写情书。于是，秀丽写：不论刮风下雨，还是艳阳高照，不论明月皎洁，还是乌云滚滚，我每时每刻，此时此刻等你，想你，想你，等你。就类似这样的情书为秀丽赢得了才女的雅称，不过范围也仅在女生圈里。秀丽发现收到情诗的男孩眸子更多情了，行为更执着了，却不是对自己。
直到有一天，玉兰宣称为了爱情放弃学业，秀丽才知道爱情是那么的伟大，刻画伟大的事情平凡的人能做得来吗？还是因为爱情平凡的人都不再平凡了呢？玉兰最终还是走了，神情有点凄迷，有点向往。她说：和相爱的人在一起没有什么后悔的，然后毅然决然地走了。秀丽继续孜孜不倦地做别人眼中的书呆子，偶尔，会仰望蓝天，托白云捎带对玉兰的祝福，对爱情的祝福。也偶尔会幻想自己的爱情，总是充满着浪漫主义色彩，温馨又不乏忧伤。下雨的时候也曾故意不带伞（瞅准了是小雨的时候）一个人在小径上徘徊，或者一次次留连在一个男孩必经的路口。当那个男孩退学准备结婚的消息传来时，秀丽趴在位子上装睡觉，泪却从课桌缝里流了下去，啪嗒啪嗒……
事后很多年，同学相遇，说起曾经的青涩校园青涩的情感“几个男孩子喜欢你呢，你太
忧郁了，成绩又那么棒，他们哪敢”，“那个男孩说，别人成绩也挺好不照样恋爱，你干吗要冷冰冰的拒人于千里之外？”该心潮澎湃吧，该涕泪纵横吧，秀丽只是淡淡一笑。
秀丽又想起了玉兰，因为牵挂多多少少总有她的消息“生活条件很好了，孩子好可爱的，不过玉兰显老了，与年龄不相称的老。”“离婚了，他们离婚了，彼此都觉得以前恋爱的时候没看清对方，性格不合，压抑的日子只能彼此伤害，所以就离了，一个女孩随了玉兰，玉兰也乐意带着孩子，对前夫充满着感激。”
“听说玉兰病了，抽个时间去看看吧！”
多少年了，多少年不曾见面，秀丽没有走进玉兰的病房就已经泪流满面了，当秀丽终于站在玉兰的面前时，玉兰眼中的那份茫然刺痛了秀丽，是时间的无情，它把我们隔膜了，“玉兰，我是秀丽。”只说了这一句，秀丽准备耐心地等待玉兰的记忆，也相信她能认出自己。“秀丽？真的是你吗？”玉兰挣扎着想坐起来，秀丽赶紧走上前去，当身体的无论哪一部分遇合的时候，泪水喷涌而出了，拥抱吧，曾经的伙伴，曾经的梦。
“怎么称呼你？还叫秀丽？”玉兰的记忆，对秀丽的记忆依然那么清晰，时间可以带走很多，但是最纯真的情感总是历久弥新的。“是的，没改，很多人都知道秀丽，改了就怕被别人忘了。”秀丽坐在床沿，手相握，目相对，玉兰憔悴了，曾经的鲜润没了，沧桑却在脸部的角角落落蜿蜒。“苦吧，玉兰？”“家里的人瞒着我的病情，前夫来看我几次，我逼着他告诉我的，是脑瘤。”平静的语调，无波的荡漾，秀丽的视线模糊处是玉兰那瀑布似的长发，红苹果似的脸蛋，坚毅羞涩的笑。
后来，玉兰动了手术，手术很成功，前夫出了相当一部分的钱，玉兰又离了婚，领着和前夫的孩子一个人生活。玉兰打来电话说：太多美好的东西只能放在心底供自己一个人赏玩，上帝可以动凡心，而凡人不可以追逐上帝。秀丽记住了这句话，没有了风雨欲来雨满楼的感触，相夫教子，细水长流吧，人还不得这样活着。
爱神伟大，却往往催垮一个人。
死神无情，却往往拯救一个人。
